2009年9月8日 星期二

中國文學閱讀報告-<旅美小簡>

類別:現代散文
作者:陳之藩
出版社:牛頓大學出版社


  思忖了片刻,手指掃略了幾本書,停駐在“旅美小簡”上.

  我喜歡陳之藩的文學,感應到他筆下的世界,一條循環而寂寞的畫廊.
  但是,我好怕.當我再遇上他的文字時,那般平白的風暴會席捲我的心,剩下一大片沙漠......
  可是,我選對了.在這本淡褐微紅的書中,我找到了智慧的串晶.

  <旅美小簡>中的二十多篇散文是陳之籓旅美兩年之間寫的.對他來說,無論他在異鄉中留多久,也不會是“居美”,只是“旅美”,因為他始終心繫祖國遼闊的大地,對故土充溢著眷戀和顧念.字裡行間,常流露出他對祖國的惋歎,但也不泛歌頌.他在前序中提及自己是個“異國飄零”的人,在“月是故鄉明”篇中,他揭露了此行的目的──“父母之病,縱不可醫,亦無不用藥之理...我們要尋找救國的方法.”在美國的這段時間,透過親身經歷,觀察,他把這二十幾篇小簡寄回祖國的大地,讓年青一代儆醒國事,復興中華.

  一開始旅途是悲的,陳之藩的眼中,到處都有悲傷的景地,不論在中國,美國.這趟出國,儼然如出家一樣.更哀痛的是,對他來說,共產黨政權下的中國是萬劫不復的.他,則是國破家亡,寄人籬下的客旅.因此,行文間脫不了默然的悽楚.這時候,在他眼底下的美國是寂寞和孤獨的,美國人在熱鬧中以工作來麻醉自己.太平洋沒有劃分天堂跟地獄.

  我可以近乎相信,是人令他拂去惆悵,重拾方向.一位銀髮老教授讓他重新思想自己對興趣的執著是不用介意成果的.赫胥黎家族三代的歷史讓他覺悟人類必須覓回自己,學習如何作一個人這世界就會有救.布許博士的演說使他蘊釀已久的問題有了解釋:他要相信內在的信仰力量推動他以畢生之力探索無涯的知識,單單這種信仰便成全了一切答案.他所深深欣賞的富蘭克林,提醒他在居於這世界的妙訣:儘管要實際,但也不能放棄掉理想主義.在美國人身上,他逮到這種精神,他的目光,漸漸放柔了.到後來,他不但勸勉中國人發揚祖宗的遺產,也提醒美國社會其漏洞.跟前章不同的是,他並非處於完全絕望的心態寫下去,正因為有了那忽明忽暗的希望光芒,他才決意去找尋方法,以智慧警世.

  陳之藩在這兩年的思考轉捩實在提醒了我:思考是可以帶來變革的.每一個人生總會必經一個階段,就是在追求狂熱過後的沈澱.那時候,人會開始思考探求一切知識,興趣,理想的因由,因為發現一切事物的尋索均是以有涯逐無涯的.此時會陷入一種苦悶,基於自己的渺小,卻想改變這個世界的未來,根本是沒有成果的,沒有報賞的.尤其是得到愈多的知識,愈覺空虛和寂寞,當看到這個社會和人群時,不禁帶著嘲弄和諷笑,知人的愚,己之乏力,漸漸開始抽離現實,不少大哲學家,文學家因此瘋了,他們的思考摧垮了自己.

  可是,另一種思考能帶領我們離開困局.那就是思想人的尊嚴和高貴處.我對此言甚有同感“人本來是渺小的東西,但他常常需要一種感覺:即感覺自己很偉大,這樣才能活下去.如果真正感覺到自己是渺小的,是無助的,人的尊嚴一去,人的生活就枯萎了.”的確,我們不需要過度的自誇,但實在不能自己否認自身的價值.價值是自己作主的,假如自己也判決了人類死刑,那麼,生存就真的沒有價值了.

  除此之外,之前提及的信仰式思考也是重要的.信仰是一種本於信心上的探求.首先要選擇相信,然後再作研究和印證.例如,不論社會上有什麼學說,我是相信有神的,因此人在世作一切事是為了榮耀神,我不會再在有沒有神這問題上兜圈子,而是想想能作什麼事討神歡心.又或者,我相信科學是能帶給人福祉的,因此,我立意尋找方法改善人類的生活,無論後來研究出來的成果有什麼影響力,我也確信對將來是有益的.也可能是,我堅信人的價值,無論以多少金錢也是無可比擬的,然則我現在看見許多人性的脆弱,也不能否定人類的價值.當這些信心開始鞏固時,可以稱作信念,然而當經過許多思考的波瀾後你仍然站立得穩,那就成了你的信仰.而信仰,從來是不容否定的.

  宗教向來就是信仰式思考最具代表性例子.陳之藩在美國時也曾探討其不容忽視的力量.“人,原是需要鐘聲的.鍾聲代表什麼?表示上帝存在,表不靈魂不滅.上帝存在才有追求真理的熱誠,才有追求真理的依據.靈魂不滅,才不會貪圖現世的享樂,才不至使社會瓦解.”

  昨天我聽到一位極地探險家的演說.“回顧我的過往,我敢確言我的人生是豐富,沒有白費的.我沒有多餘的時間去消沈,氣餒,甚至寂寞.寂寞是這高速時代的通病.但對我來說,寂寞是最奢侈的享受.”

  負面思考能使人隨流失去;正面思考能使人覓回真我.