髮
我不喜歡我的頭髮．大家都稱讚我的髮質好，烏黑，柔順又有亮澤．可是，我偏偏喜歡如戴安娜那樣高貴端莊的金髮，安祖蓮娜祖莉那種知性氣質型的棕髮，茱莉安摩爾那般惹豔性感的紅髮．於是，畢業後我馬上把那大把頭髮給染掉，每隔三個月補染一次，什麼顏色都給試過了，原來我也能夠擁有那樣的頭髮．到了廿三歲那年，我聽見亞瑟跟他的朋友談論女性頭髮，原來他喜歡黑髮的女性．於是我再一次把頭髮染黑，可是不單髮尾毛躁，整把頭髮都黯淡無光，我發現再沒有任何顏色與我相襯．
自此，無論染怎樣繽紛的顏色，我發現我都不能高興起來了．
眼
‘難道你的眼裡不能只有我嗎？你這樣．．．令我好痛苦．．．’亞瑟吻了我的眼．那次以後，我便試著學習放棄我的工作，縮窄我的社交圈子，目光只注視他一個人，我的生命為他而活．果然，他不久便向我求婚了，我們小倆口的生活過得十分美滿．然而，他卻愈來愈忙，我每天呆在家中，也不可以幹些什麼，不過，我學會了令視線只圍著他打轉，只要有了他，我不需要注視其他地方．婚後第三年，我懷疑他有了外面的女人．我告訴他我的不安，他再次吻了我的眼．‘相信我就可以了，不要相信閒話．’我再次把眼內的悵惘去清，單單望著他，不理會他背後的一切．可是，他最後還是跟我離了婚．‘誰教你的目光只追隨著我？我都快要喘不過氣來了！’
視野只有你，不是你教我的嗎？難道，你的眼裡也不能只有我麼？
鼻
我帶著小莊尼從家裡搬出去後日子還不算太苦．每一天，我會在早上七點起來弄餡餅，香噴噴的餡餅，總會令兒子笑逐顏開，我的心也跟著欣慰．小莊尼上小學那一年，他不再像以前那樣窩在廚房裡嗅著焗爐，一副期待的樣子．有一天，他早上起來就要走的樣子，我把餡餅包好塞在他背包，卻被他甩開了．‘媽，你知不知道你做的餡餅很難吃耶，是愈來愈難熬，拜託你別在做了．’後來我才知道，我是得了鼻咽癌，對食物的氣味已完全失去知覺，再也弄不出好滋味給莊尼吃了．醫生提議我去作放射治療，在鼻孔內插入四十厘米的喉管．我想：試試總比不試好吧，說不定有天我能再弄到一個香郁郁的餡餅，得到小莊尼的稱讚．．．
直到現在，或許是永遠，我還是不能把喉管拔下來．
口
患病的期間，亞瑟有來探訪過我一次．其實，我心裡是高興得不得了．我心裡想說的是‘我愛你’，可是嘴裡說的卻是尖酸諷刺的說話．‘你有這麼空來探我，呵？’‘你是要把莊尼帶回去吧？我說不給就是不給！’‘你要是憐憫我的話，我告訴你，我需要的不是同情！’‘你還賴在這裡不走幹嗎？你很閑是吧？’我把這生最愛的人永遠轟出那一聲‘呯’外．我檢討過，我那些話都是我心裡的恐懼，它們全都一下子無法箝制的從我口裡衝了出來，帶著試探，帶著懷疑，卻最終實現了我最大的恐懼──亞瑟沒有再從那扇門進來過，一次都沒有．
在無法預估的時間裡，我說了最後的遺言．
我的故事，其實並不那麼悲哀，也不怎麼特別．可能你會有似曾相識的感覺．那是因為，我們活在這個世界裡都在作許許多多的試驗．有時，我們希望改變自己的身分，透過化妝，透過角色扮演，找尋陳出不窮的自我，可是最後才發現最純樸的自己，年青時候的夢想再也回不來，變也變不來．有一些重要的人，我們試著以他們冀望的方法來討好，挽留他們，卻逐漸失去自我，變得連對方也討厭和厭煩．有些時候，我們緊抓住一絲希望，儘管我們早己有不詳的直覺，卻故意忽略掉，把無限的金錢，時候，精力花在那些事情上，試著做個永無休止的美夢，化解一切陰霾．也有許多時候，我們為了試探著環境，試驗身邊的人，以弄清事情的真相，或是令自己不要有錯誤的猜想．往往，卻令我們作出最錯的判斷．
經歷了這麼多，怎麼說我也悟出個道理來．那就是，相信自己，打從自己的身體和自我的魅力到直覺，情感需要都要相信．只有這樣，才可以避免這一次又一次的不必要的試驗，接踵而來一次又一次的傷害．
